二战阴影-MP4吧

1 极具力度的反战电影《西线无战事》用普通士兵的战斗经历对战争的徒劳进行了讨论。

1930年,刘易斯·迈尔斯通(Lewis Milestone, 1895-1980)根据埃里希·玛利亚·雷马克的畅销书改编的人道主义一战影片《西线无战事》(All Quiet on the Western Front,上图)反映了认同《我不是把我的儿子养大去当兵》(I Didn't Raise My Son to be a Soldier)这首歌的一代美国人的心声。影片从德国的角度出发,把以爱国主义为借口让年轻人白白送死的政客和市民当成了反面人物。影片让那些对“终结所有战争的战争”的一战的恐怖经历记忆犹新的观众产生了强烈共鸣。主演刘·艾尔斯对本片投入了极大的情感,后来作为一个和平主义者的他对二战的抵制触怒了支持战争的美国民众,影响了他的演艺事业。30年代的大部分时间里,尽管——或因为——欧陆和亚洲传来的消息,《战地离魂》(The Man Who Reclaimed His Head, 1934,对页上图)这样的作品将世界大战描绘为阴险的政客、无良的军火贩子和盲目的狂热分子孕育的罪恶。

纳粹的崛起让好莱坞的许多人感到不安。讽刺的是,除了反犹太主义之外,犹太电影巨头的个人品位正好契合法西斯主义——哥伦比亚电影的哈里·考恩就模仿了贝尼托·墨索里尼办公室的风格。相比法西斯主义者,考恩、华特·迪士尼(电影圈中极少见的非犹太裔人士)和路易·B.梅耶等制片人则对制裁他们视作个人威胁(因为电影工会的崛起)的共产主义者更有干劲——他们在50年代也正是那样做的。同时,好莱坞也希望巩固在欧洲的市场。30年代的反犹太主义使理性和激进的反对好莱坞的声音甚嚣尘上,于是好莱坞电影老板尽量避开政治和宗教的话题。华纳兄弟勇敢地拍摄了讲述法国作家左拉为德雷福斯申冤的经历的《左拉传》(The Life of Emile Zola, 1937),但德雷福斯的犹太人身份几乎未被提起。尽管如此,《西线无战事》的火爆促使好莱坞拍摄了反应德国现状的作品,企图复制该片的成功。官方或非正式的续作《回头路》(The Road Back, 1937)、《三人行》(Three Comrades, 1938)和《致命风暴》(The Mortal Storm, 1940)都展现了一战后的德国通过暴力的方式来体现政治权利的过程。《致命风暴》体现了典型的好莱坞反犹太主义的浪漫形象:完美的年轻爱人受到一群举起僵硬手臂的激进人士的围攻和处决。

大事件

二战阴影-MP4吧

华纳兄弟显示了最强的反纳粹倾向,他们关闭了在柏林的生意,据说是因为反犹太主义的暴徒谋杀了他们的德国代表。1939年,他们拍摄了极具煽动性的《一个纳粹间谍的自白》(Confessions of a azi Spy,右下),这部根据事实改编的作品痛击了纳粹的亲美意图。在另一场世界大战不可避免的情况下,电影人用作品做出了回应。根据罗伯特·舍伍德的剧作改编的《傻瓜喜事》(Idiot's Delight, 1939)展现了大战爆发前困在欧洲的美国人的处境,片中描绘的场景在其上映数月之后便成为了现实。这些影片暗示了美国的参战只是时间问题。反对参战的孤立主义者激烈抨击了好莱坞在二战爆发之初对英国的支持,特别是英国导演查理·卓别林(1889-1977,《大独裁者》,1940,第158页)和阿尔弗雷德·希区柯克(1899-1980,《海外特派员》[Foreign Correspondent], 1940,第156页)的作品所传达的政治倾向。为了避免对拍摄主战、反纳粹电影的责难,米高梅投拍了一部隐晦地支持轴心国的《费洛里安》(Florian, 1940)。这部寓言式的作品以训练奥地利利皮扎马为背景,讲述了一个仁爱的训练师用鞭打驯服动物的故事,由罗伯特·杨扮演片中几乎让人无法察觉的希特勒的代言人。

到了1941年,相较于美国军方或任何国防相关部门,好莱坞也做好了大战的准备。接受了欧洲市场衰退的现实并响应罗斯福总统的“睦邻政策”,美国电影人愿意进行各种各样的尝试——包括将奥逊·威尔斯(Orson Welles, 1915-1985)最终夭折的《皆是事实》(It's All True, 1943)和二十世纪福克斯公司的卡门·米兰达歌舞剧推向美洲南部和中部地区。甚至在美国参战之前,好莱坞已经开始了一系列政治宣传片的筹备。在珍珠港遇袭几周之内,好莱坞立刻展开了爱国主义战争片的紧张制作。K

二战阴影-MP4吧

2 《战地离魂》的海报反映出环球影业对其惊悚片的定位。

二战阴影-MP4吧

3 好莱坞的第一部反纳粹电影《一个纳粹间谍的自白》讲述了由弗朗西斯·雷德勒扮演的德裔美国人作为犹太社会主义者的经历,该片在欧陆战事打响前六个月大胆上映。

《海外特派员》1940 阿尔弗雷德·希区柯克 1899-1980

二战阴影-MP4吧

杀手在被雨水淋湿的台阶上行刺。

二战阴影-MP4吧

海报上的笑脸掩盖了影片的冷硬结局。

当美国还在二战中保持中立时,本国的孤立主义者正抗议好莱坞允许外国公民拍摄二战宣传片。因此,尽管删除了文森特·希恩回忆录中的大多数政治内容并暗示二战是由冒充和平组织的一群马布斯博士式的行事隐秘的人物挑起,《海外特派员》仍然在当时引发了争议。阿尔弗雷德·希区柯克遵循其一贯风格,将大反派(赫伯特·马歇尔饰)设计成了一个有尊严的男人(作为1946年《美人计》的预演),为了他诚实爱国的英国女儿(拉雷恩·黛饰)而不得不牺牲自我。

影片的故事发生在1939年8月,(虚构的)《环球日报》编辑为他终日醉酒的驻欧洲记者(罗伯特·本奇利饰)发来的无用零碎的消息感到烦恼。他决定指派办事牢靠的犯罪新闻记者乔尼·琼斯(乔尔·麦克雷饰)化名“亨特利·哈弗斯托克”前往欧洲获得更可靠的材料。尽管基于现实的设定,本片应该比《三十九级台阶》(1935)或《贵妇失踪记》(1938)等虚构国家的谍战片更加严肃,希区柯克还是为本片带来了同样的高度娱乐性。

故事涉及伦敦和荷兰,琼斯在外表犬儒、实际爱国的英国记者(乔治·桑德斯饰)的帮助下脱离了困境,他不愿相信自己所爱的女人卷入了政治阴谋。在关机数月之后补拍的结尾,琼斯向当时还未参战的美国发起了参战动员(随之响起《星条旗永不落》的歌声),将影片变为了一部不折不扣的政治宣传片。K

聚焦

二战阴影-MP4吧

1 雨中刺杀

在阿姆斯特丹刺死荷兰外交官范米尔后逃脱的刺客搅乱了一片雨伞的海洋,乔装改扮成新闻摄影师的他用藏在伞中的手枪完成了暗杀。

二战阴影-MP4吧

2 风车线索

琼斯、卡罗尔·菲舍(拉雷恩·黛饰)和记者伏里奥特(乔治·桑德斯饰)一路追凶来到了乡间。在四周林立的风车里,哪一座才是凶手的藏身之所?会不会是叶片逆风转动的那一座?

二战阴影-MP4吧

3 坠机

飞机大头朝下向海面坠落的场景实际上是事先录制好的片段投射到宣纸上的效果。当飞机“坠落”,水透过纸面向飞机泼溅而来。这是结合光学和物理特效的范例。

二战阴影-MP4吧

4 爱国播报

在煽动性的补拍段落中,全心投入反法西斯事业的美国男主角在空袭警报响彻上空的伦敦通过广播向对闪电战进行顽强抵抗的英国军民致敬。“这是一件非同小可的事,”他说,“而你我都在亲身见证。”

导演档案

1899-1928

阿尔弗雷德·希区柯克生于伦敦。他在1920年进入英国电影界,担任字幕设计。他执导的英德合拍片《欢乐花园》(1925)和《山鹰》(1926)并未获得成功。悬疑惊悚片《房客》(1927)是他第一部具有个人风格标签的作品。伴随这部作品的成功,他拍摄了一系列喜剧和故事片。

1929-1933

希区柯克拍摄了英国第一部有声片——悬疑片《敲诈》(1929)。之后,他制作了《谋杀》(1930)、《十七号》(1932)以及呆板的中产阶级戏剧《朱诺和孔雀》(1930)及《面子游戏》(1931) 。

1934-1939

在歌舞剧《维也纳之舞》(1934)之后,希区柯克和制片人迈克尔·鲍肯合作拍摄了一系列轻松精巧、含有超现实黑色幽默成分的英国惊悚片(《擒凶记》,1934;《三十九级台阶》,1935;《年轻姑娘》,1937;《贵妇失踪记》,1938) 。

1940-1950

好莱坞制片人大卫·O.塞尔兹尼克将希区柯克请到美国拍片,二人在《蝴蝶梦》(1940)和《爱德华大夫》(1945)的拍摄过程中关系闹僵。希区柯克利用个人抵押,或者背着塞尔兹尼克拍摄了更加个人化的实验性作品《深闺疑云》(1941)、《辣手摧花》(1943)、《怒海孤舟》(1944)和《美人计》(1946) 。

1951-1959

希区柯克自行投资拍摄了《火车怪客》(1951)、《后窗》(1954)、《怪尸案》(1955)、《迷魂记》(1958)和《西北偏北》(1959)等经典之作。他同时主持并部分拍摄了电视剧《希区柯克剧场》。

1960-1980

1960年,希区柯克用成本低廉的《惊魂记》(第296页)重新定义了恐怖片,他在《群鸟》(1963)和《艳贼》(1964)里尝试捧红蒂比·海德莉。希区柯克的最后一部作品是1976年的《大巧局》,他在1980年去世。